Los amantes de Pont Neuf

Reconozco que no había visto este clásico reciente. Los amantes de Pont Neuf, película de 1992 del francés Leos Carax protagonizada por Juliette Binoche y Denis Lavant podría ser el despliegue de una gran impostura cinematográfica, la planificación meticulosa de una broma intelectual, o bien el resultado ineluctable del cine sobre el vacío al que se vería abocado un director francés en plena histeria posmoderna. La historia, la narración, el nudo de cosas, es del todo inverosímil: él es un clochard (vagabundo) al uso que vive en el Puente Nuevo (Pont Neuf parisino) y ella, la Binoche, es otra vagabuna misteriosa que tiene un ojo emparchado y que pinta retratos. Como podría ser de esperar en una peli francesa que transcurre entre vagabundos que viven en un antiguo puente parisino, todo resorte lógico para sostener y engrasar la narración ha desaparecido, y los personajes, que poco a poco se van envolviendo en la magia un poco absurda del "amor fou", actúan sin que se sepa muy bien por qué, al arbitrio de gestos, palabras y reacciones que pondrían de manifiesto lo animal de las almas libres que viven al otro lado de la sociedad. Es decir, una nueva versión francesa del minimalismo narrativo y la inflación del signo: metáfora, belleza, emoción. Ella persigue por el metro a un antiguo amante, y cuando lo encuentra le pega un tiro. Él vive en el puente (que está cerrado al tráfico por obras de restauración), toma tranquilizantes para dormir y de vez en cuando se emborracha. Al principio todo es hirientemente realista y sucio, pero, ¡trampa!, poco a poco la historia se va llenando de luces de postal, de música de café y de algún que otro diálogo seco de esos tipo "aquí no hay amor. El amor se hace en los dormitorios" o "necesito pintar tu rostro".

Cuando la Binoche y el Lavant (que por cierto va de galán feo, abrupto y desencajado) se enamoran, la historia entra una especie de delirio-pastel en el que la pareja de amantes locos se dedica a hacer el amor en la playa, volver a París y robar a señores de todo pelaje sin que éstos se den cuenta, y acumular un dinero que Lavant verá como peligro para el amor entre ambos (el vagabundeo, el puente protege el lazo indómito que los une. Pura ideología). Efectivamente, se desvela parte del secreto. Ella, pintora que estaba perdiendo la visión, era la hija de un conocido militar. El Estado, la República, se encarga de poner carteles por toda la ciudad con su cara, anunciando que un cirujano tiene el remedio para curar su vista. Ahí Lavant ve la tragedia: que el sistema devuelva a la Binoche a su hábitat de burguesía normativa y destruya su amor libre, loco y vagabundo. El se encarga de quemar los carteles en metros desiertos y calles intransitadas. Todos arden, las llamas consumen su rostro. Oh fuego que consume el amor. En las quemas, un hombre muere. Ella, como todos podéis imaginar, se pira a curarse. Y en el Pont Neuf parisino escribe algo así como "Nunca te amé. Olvídame". Y él, que guardaba una pistola, cuando lee el mensaje exclama: "Nadie puede enseñarme a olvidar". Y se pega un tiro en un dedo. En fin. Él ingresa en prisión, y dos años después aparece la Binoche en la cárcel, diciendo que él se le aparecía en sueños. De modo que él sale de la cárcel, y ya, dos burguesitos reinsertados, se van otra vez al puente, se emborrachan como en los viejos tiempos, se tiran al Sena (obvio, es de manual) y acaban siendo rescatados por un barco que se dirige al Atlántico. Y allá que se van los dos. Que se pudra París. Dicen mientras el barco se aleja. Risueños, amantes y locos.

Jooooder. Vi la película con un amigo que no paró de despotricar de la "nadería" francesa y la tomadura de pelo posmoderna, pero debo romper una lanza a favor de la película. Es bonita. Es fuerte. Es decir, que siendo una osadía, un pastiche, un mero juego artificial, se puede ver y se puede disfrutar dentro de determinado código: aquel que está tejido por los signos, que olvida la realidad a contar para jugar en el campo del artificio y sólo del artificio. Carax parece querer decirnos que su película es un engaño, pero un engaño hermoso al fin y al cabo, y que toda estética juega la misma partida, que todo film es engaño y que él se atreve a poner de manifiesto la artificiosidad de la ficción. El Puente, París, los clochard, los estereotipos, la falta de argumento sólido son su argumento. En otras palabras, los gestos, el puente, los rostros, los signos... se cuentan a sí mismos. Por más que quería, no lograba recrear la misma historia en Madrid, junto al Manzanares, en español y sin la Binoche.