Héroe del silencio

Camino solo por calles húmedas. Disfrazado de mí, pero anónimo, a veces las ciudades te conceden no conocerte, serles ajeno. Los recuerdos no acuden: no hay pasado, sólo el horizonte austero y azul de un silencio continuo, de una inauguración tranquila. Todo es nuevo, paisaje espaciado donde lo inédito ocupa su lugar. Mis ojos sorprendidos no recuerdan, me hablan. Nunca besaste a nadie en aquel portal, ni lanzaste una mirada furtiva a ningún amable desconocido en ese callejón, ni hubo palabras cargadas de promesas en aquel café donde se agitan extraños que nunca viste antes. No entraste jamás en la librería del rincón oscuro para comprar un libro que te cambió la vida. No leíste poemas, entre cigarrillos lentos, bajo los muros de la Alcazaba, helado por los vientos fugitivos que no pueden subir por las lomas del tiempo y, traen aromas del pasado. No te enamoraste. No diste tu primer beso en ninguna orilla fría, ni sentiste el frío de unos labios adolescentes en el frío de una larga noche junto al mar que, dicen, es más antiguo que la ciudad. No. Todo es nuevo hoy. Hoy se inaugura el mundo, y la ciudad está suturada con placas de silencio, construida con olvidos implacables, con avenidas transparentes y plazas acristaladas. Hoy decidí nacer. Hoy sólo seré el resultado de una sustracción, de una resta. Hoy, un héroe del silencio.